A while ago, the world-renowned conductor “Seiji Ozawa” said something about his grandchild that left a lasting impression on me. “Lately, I’vebecome more emotional, and when I see my grandchild, I’m moved to tears. I guess that’s what life is all about.” It was a surprising statement, not something I would have expected from someone with his temperament. I found myself thinking, “So, even Ozawa has aged.”
I don’t particularly know much about him, except that he lived abroad for a long time and dedicated himself to his musical training. But for some reason, every word of his resonated with me, and I remember it well. He seems to be nine years older than me, and recently he’s started to look more aged, having dealt with various illnesses.
I, too, have lived abroad for a long time, though I’ve achieved neither the accomplishments nor the fame of Seiji Ozawa. But like him, I’ve been
working hard to survive in a foreign land. Looking back, so much has happened, too much really. But now it all feels like a fleeting moment, and I often fall into self-doubt, thinking I haven’t really accomplished anything. However, I can only feel gratitude for the fact that I have been able to live freely as I pleased.
My son and his wife recently came to New Zealand with their two children. Both of my grandchildren are truly adorable, and the eight-month-old girl, whom I was seeing for the first time, was especially charming. As I was spending time with them, Seiji Ozawa’s words came to mind. These sweet grandchildren are just beginning their lives. When I think about all the challenges they will face, I find myself overwhelmed with tears. This must be the life Ozawa was referring to.
Even though I am much younger than Ozawa, I couldn’t help but reflect on how sentimental I’ve become. Life abroad, with no one to rely on, is incredibly tough. That must have been what Ozawa was trying to convey. I never want my grandchildren to experience the same hardships. Yet, at the same time, without hardship, a person doesn’t develop true character.
قال المايسترو العالمي سييجي أوزاوا ذات مرة شيئًا عن حفيده ظلّ عالقًا في ذهني إلى اليوم: “في الآونة الأخيرة أصبحت أكثر عاطفية، وعندما أرى حفيدي تدمع عيناي… أعتقد أن هذا هو جوهر الحياة.” كانت كلماته مفاجئة بالنسبة لي — لم أتوقعها من رجلٍ يتميز بالقوة والانضباط مثله. لكنها لامست قلبي بعمق، وجعلتني أفكر: “حتى أوزاوا، مع مرور الزمن، أصبح أكثر إنسانية.”
لا أعرف الكثير عنه سوى أنه عاش في الخارج لفترة طويلة، وكرّس حياته لفنه وتدريبه الموسيقي. ومع ذلك، لا تزال كلماته ترنّ في ذاكرتي. يبدو أنه يكبرني بتسع سنوات، وقد بدا عليه مؤخرًا أثر العمر والمرض. أما أنا، فقد قضيت أيضًا سنوات طويلة في الغربة، لا أملك لا مجده ولا شهرته، لكنني، مثله، ناضلت لأعيش وأواصل طريقي في أرضٍ بعيدة عن الوطن. وحين ألتفت إلى الوراء، أرى أنني مررت بالكثير، ربما أكثر مما أحتمل، ومع ذلك، كل ذلك يبدو اليوم كأنه لحظة عابرة. أحيانًا أشكّ في نفسي، وأقول: “هل أنجزتُ حقًا ما كنت أطمح إليه؟” لكن في النهاية، لا أشعر إلا بالامتنان لأنني عشت حياتي بحرية وصدق مع نفسي.
مؤخرًا، جاء ابني وزوجته إلى نيوزيلندا مع طفليهما. إنهما غاليان جدًا على قلبي، وخصوصًا حفيدتي الصغيرة ذات الثمانية أشهر التي رأيتها للمرة الأولى — لقد أسرت قلبي بابتسامتها البريئة. وأثناء وجودي معهم، تذكرت كلمات أوزاوا. هذان الطفلان الجميلان يبدآن حياتهما الآن، وحين أفكر في طريقهما الطويل وما قد يواجهانه من تحديات، أشعر بدموعي تنهمر دون وعي. عندها فهمت ما كان أوزاوا يقصده حين قال: “هذا هو جوهر الحياة.”
ورغم أنني أصغر سنًا منه، أدركت كم أصبحت أنا أيضًا أكثر عاطفية وتأملًا. الحياة في الغربة صعبة للغاية، لا سيما حين لا تجد من تعتمد عليه، وأظن أن هذا بالضبط ما كان أوزاوا يحاول التعبير عنه. لا أريد لأحفادي أن يعيشوا نفس القسوة التي مررت بها، لكنني في الوقت نفسه أعلم أن من دون المعاناة، لا يُبنى الإنسان الحقيقي. فالحياة ليست طريقًا ممهّدًا، بل رحلة يتعلم فيها المرء كيف يكون قويًا، وكيف يزرع في قلبه الامتنان والجمال رغم الصعاب.
