We’ve had weeks of drought, and both my garden and apiary are suffering from deepening cracks in the ground. The water in the pond we built at the apiary has dried up, so the bees are forced to fly to distant streams to find water. This wastes their energy, so I try to bring water to the apiary ourselves to prevent them from becoming exhausted. The water level in the pool at my home has also dropped by half. My wife tried to clean it by vacuuming the leaves from the bottom, but she noticed that the bees were gathering on the floating vacuum hose to drink water. She grumbled to herself that, since our lives are sustained by these bees, we couldn’t possibly chase them away just to clean the pool.
Luckily, a hurricane is moving south from the equator, and it looks like it might hit our area here in the North Island directly. We’re hoping it brings much-needed rain. Even if we get a lot of rain, the dry ground will absorb it all, so there’s no risk of flooding, and the more rain, the better for us. Since the property is large, I grow vegetables and fruit trees, but the daily watering makes the water bill expensive, and just sprinkling with a hose doesn’t do much good. On the bright side, the lack of rain means the grapes, which are almost ready to harvest, are developing a higher sugar content. I’m also excited because this year I’ve been trying to grow seedless grapes. Last year, we had a lot of damage because the bird netting I put up was poorly done.
Here, we have a troublesome bird that resembles a bulbul and runs around like a mouse. It sneaks through the smallest gaps to attack crops just as they start to sweeten, so I’ve sealed everything with nets. However, knowing this bird, I can’t let my guard down. If I don’t pick the tomatoes as soon as they start ripening, they’ll be full of holes from being pecked. Luckily, it seems unable to pierce through tougher-skinned fruits like watermelon.
This year’s lack of rain has me hoping for some really sweet watermelons. With so much to do every day, time flies by so quickly that I sometimes end up putting off my main work. It’s not quite like saying, “One day you’re born, the next you’re in a coffin,” but it feels close. I often find myself wondering, “What have I been doing all this time?” Time in nature moves so swiftly that a human life can feel like it’s over in an instant.
لقد مرّت أسابيع من الجفاف، وتعاني كل من حديقتي ومزرعة النحل من تشققات عميقة في الأرض. لقد جفت المياه في البركة التي أنشأناها في المزرعة، لذا اضطرت النحل للطيران لمسافات بعيدة للوصول إلى المياه. هذا يهدر طاقتها، لذلك أحاول توفير الماء للمزرعة بأنفسنا لتجنب إرهاقها.
كما انخفض مستوى المياه في بركة المنزل إلى النصف. حاولت زوجتي تنظيفها باستخدام المكنسة الكهربائية لإزالة الأوراق من القاع، لكنها لاحظت أن النحل يتجمع على خرطوم المكنسة العائم لشرب الماء. تمتمت لنفسها أنه بما أن حياتنا تعتمد على هؤلاء النحل، فلا يمكننا طردهم لمجرد تنظيف البركة.
لحسن الحظ، هناك إعصار يتحرك جنوبًا من خط الاستواء، ويبدو أنه قد يضرب منطقتنا في الجزيرة الشمالية مباشرة. نحن نأمل أن يجلب المطر المنشود بشدة. حتى لو هطلت كميات كبيرة من الأمطار، فإن الأرض الجافة ستمتصها كلها، فلا يوجد خطر في حدوث فيضانات، وكلما زاد المطر كان أفضل لنا.
نظرًا لأن الممتلكات واسعة، أزرع الخضروات وأشجار الفاكهة، لكن الري اليومي يجعل فاتورة المياه باهظة، ولا يكفي مجرد الرش بالخرطوم. من الجانب الإيجابي، فإن نقص الأمطار يجعل العنب، الذي يوشك على الحصاد، يتطور بمحتوى أعلى من السكر. أنا متحمس أيضًا لأنني هذا العام أحاول زراعة العنب الخالي من البذور. في العام الماضي، تعرضنا للعديد من الأضرار بسبب سوء تركيب شبكات الطيور.
هنا، لدينا طائر مزعج يشبه البلبل ويتحرك مثل الفأر. يتسلل من أصغر الفجوات لمهاجمة المحاصيل بمجرد أن تبدأ في التحلية، لذلك قمت بسد كل شيء بالشبكات. ومع ذلك، ومع معرفتي بهذا الطائر، لا يمكنني التهاون أبدًا. إذا لم أجمع الطماطم فور بدء نضجها، ستصبح مليئة بالثقوب بسبب النقر. ولحسن الحظ، يبدو أنه غير قادر على اختراق الفواكه ذات القشرة الصلبة مثل البطيخ.
نقص الأمطار هذا العام يجعلني آمل في الحصول على بطيخ حلو جدًا. مع كل هذه المهام اليومية، يمر الوقت بسرعة كبيرة لدرجة أنني أؤجل أحيانًا عملي الأساسي. ليس الأمر تمامًا كما لو قلت: “في يوم تولد، وفي اليوم التالي تكون في التابوت”، لكنه قريب من هذا الشعور. كثيرًا ما أجد نفسي أتساءل: “ماذا كنت أفعل طوال هذا الوقت؟” فزمن الطبيعة يمر بسرعة، حتى أن الحياة البشرية قد تشعر وكأنها انتهت في لحظة.